71岁色情女星Robin Byrd纪录片《Bang My Box》6月30日HBO首播

Robin Byrd 的职业生涯始于赤裸身体——字面意义上的。这位双性恋前色情演员因主持《The Robin Byrd Show》而声名鹊起，这是一档深夜成人主题公共访问电视脱口秀，1977年至1998年在纽约市播出。每期30分钟的节目邀请各类嘉宾，主要是一群几乎不穿或完全不穿的色情明星。全正面女性与男性裸体是常态——只要你能出现在Byrd的节目中。

在艾滋病流行期间，Byrd 的节目成为一种教育工具：她定期敦促观众实践安全性行为，经常演示如何使用安全套和牙科橡皮障。她同时成为言论自由倡导者，成功起诉里根政府以及时代华纳有线电视，阻止他们对成人内容进行加扰处理。其中一起案件在1995年由最高法院裁决，支持她保持公共访问频道无过滤无审查的权利。Byrd 说：「我是一位意外的活动家。」

如今，71岁的Byrd再次「赤裸」自己。这一次，她是HBO纪录片《Bang My Box: The Robin Byrd Story》的主角，该片记录她作为纽约文化偶像的生活，以及随后数年中她照顾结婚50年的丈夫Shelly（被诊断患痴呆症）的岁月。纪录片追溯Byrd整理档案和录音带的过程——她将所有节目的录像带堆在纽约公寓的一个房间里，从地板到天花板——希望将它们捐赠给教育或文化机构。有一幕，当Byrd翻找储物柜时，她发现了节目标志性的霓虹灯招牌，并说这让她考虑重启节目。

但这个念头转瞬即逝。「你的价值取决于你最后做的事情。人们记住的就是那个，」Byrd 在公寓通过Zoom告诉我。「每个人都问我，『你现在在做什么？』我唯一的答案是：我在享受自己建立的生活。为什么非要再做更多？为什么一个人必须有不止一个目的？这不是竞赛。我已经完成了我的使命。」她继续说：「我们在火岛有一栋房子，很多年只有周末去，因为其余时间都在城里工作。退休的感觉真好。」但她又补充：「我也不是什么都不做。我仍在传播爱与快乐，冬季在曼哈顿的同志酒吧The Monster举办茶舞会，夏季在火岛举办茶舞会。」

Byrd 表示，她的遗产可能包括OnlyFans。她不仅主持和制作这档脱口秀超过20年，还是早期电话性热线企业家。「OnlyFans 就是带视频的电话性热线，」Byrd 说。「人们很孤独。我们现在有OnlyFans之类的东西，因为我没在电视上了。如果我还播，他们可能赚不了这么多钱。我总是说，视频杀死了广播明星，互联网杀死了电视明星，OnlyFans 杀死了其余。」

《Bang My Box》对Byrd和纪录片制片人Sarah Jessica Parker来说是一个「圆满时刻」。Byrd记得曾被邀请参加Parker早期电影的首映式。「他们打电话给我，让我召集六到八个穿Speedos、G弦和护裆的帅哥，」Byrd回忆说。她还记得离开时以为Parker并不是粉丝。「我内心有点被拒绝的感觉。」结果，SJP一直是Byrd的粉丝。「在《Bang My Box》首映红毯上拥抱时，我说：『你知道，我一直以为你恨我，不喜欢我做的事，』」Byrd说。「她说：『不！』然后我告诉她：『我非常感激和高兴你能制作这部纪录片。』」

Parker 是通过联合导演Jyllian Gunther和Stephanie Schwam的共同经纪人被介绍进来的。他们通过FaceTime见面。「他们回电话说：『Parker想参与。我们要给HBO打电话。』」Gunther说。「她打电话给HBO和Max Content董事长兼CEO Casey Bloys，Bloys当然说：『我们想做这个。』」Schwam补充：「事情发生得非常快。如果你问Robin，她会说宇宙告诉她是时候了。她听从直觉。」

接下来是否会有一部关于Byrd生活的剧本叙事电影或电视剧？「当这个机会出现时，我正在和一些人在谈剧本，」Byrd说。「他们发来文件让我过目，大概20页。我不是律师，那堆法律术语让我觉得不对劲，所以我搁置了。但这次机会来了，感觉对了，因为这些都是女性从女性视角讲述我的故事。而且，她们是超级粉丝。她们爱我，我也把她们培养得很好。」Byrd微笑着：「我希望我的故事被讲述。」《Bang My Box: The Robin Byrd Story》将于6月30日晚上9点（东部时间/太平洋时间）在HBO首播，并可在HBO Max上流媒体观看。

雪鸮编辑认为，Robin Byrd 从成人产业到文化偶像的转变，折射出美国公共电视与言论自由抗争的历史。对加拿大华人而言，这部纪录片提供了一个了解艾滋病运动与边缘文化如何进入主流的侧面。有兴趣的观众可以在HBO Max上观看。