导演卡尔·林施诈骗Netflix 1100万 被判30个月监禁

执导过《四十七浪人》的导演卡尔·林施（Carl Rinsch）周一在纽约曼哈顿联邦法院被判30个月监禁。陪审团去年12月认定林施在制作未完成的科幻剧《White Horse》（又名《Conquest》）过程中，通过电信诈骗和洗钱从Netflix骗取了约1100万美元。林施并未将资金用于完成剧集，而是将大部分投入加密货币市场，并购买了五辆劳斯莱斯等奢侈品。

在宣判前，林施对法官说：“我犯了一个错误。这个过程迫使我面对自己以前从未完全理解的某些方面。”他的辩护律师丹尼尔·麦吉尼斯（Daniel McGuinness）表示，林施在制作期间曾接受一名医生的治疗，但该医生未履行应有职责。近期林施已完成治疗，“感觉好转，看事情更清晰”。

与审判阶段不同，量刑阶段引入了大量关于林施心理健康状况的证据。法官杰德·拉科夫（Jed Rakoff）表示，虽然审判时未发现林施有明显精神病迹象，但其异常决策（如购买多辆豪车但登记在他人名下）表明他“处于躁狂状态，远超单纯贪婪”。拉科夫还引用多封证明林施是“积极榜样”的推荐信，其中一封来自演员基努·里维斯（Keanu Reeves）。

基努·里维斯在信中提到，他曾在2019年尝试对林施进行干预，建议其接受专业精神健康护理，但遭到拒绝。“我相信，药物滥用及其他问题损害了他的精神健康，加剧了自我破坏和狂妄，影响了他的人际关系、工作以及完成《Conquest》的能力。”

检方此前建议判处60个月监禁，并称若没有这些正面推荐信和其清白记录，建议刑期会“高得多”。量刑指南原本建议9至11年有期徒刑，主要因涉案金额巨大。检察官还指出，林施屡次表现出“对法律的蔑视”，尽管拥有“高薪信托基金”和富有的好莱坞朋友，仍不断向Netflix索要资金。

拉科夫法官在宣判前反思了监禁对白领犯罪的效果：“大量文献显示监禁对白领罪犯有积极影响。”他质疑判处五年以上刑期是否比两年或三年更有实际意义。“刑罚应足够但不必过度，”拉科夫说，“很容易说‘他做错了，送他坐很久的牢！’但这是另一个人，考虑到他所有的问题，他仍应被当作人来对待。”

除30个月监禁外，拉科夫还下令林施支付约1100万美元赔偿金，参加门诊精神健康治疗，并禁止使用麻醉品及其他类似药物。Netflix代表迈克尔·沙弗勒（Michael Schafler）表示此案“不寻常”，并让法院决定还款计划。拉科夫承认林施很可能无力全额偿还，并开玩笑说：“我不建议他继续投资加密货币，那只是个赌博市场。”

拉科夫命令林施于9月1日到监狱报到，给予60天宽限期。他最后评价道：“林施先生非常有才华，出狱后仍能发挥这些才华。但他没有理由这样做，他选择了这么做，并掩盖了多年。”

雪鸮编辑认为，这起案件最引人深思的不是诈骗数额本身，而是法官在量刑时如何平衡犯罪与心理健康。30个月监禁既惩罚了行为，也给了林施改过自新的空间——对白领犯罪来说，或许比漫长刑期更有效。华人投资者也应警惕影视项目中的资金监管漏洞。