多伦多母亲野火烟雾中育儿：橙色天空下的焦虑夏天

我站在厨房里，身着灰色棉袍，抱着12周大的宝宝——今天正好满三个月——在他胸前轻轻摇晃，让他入睡。我清楚地知道，我的心脏就在他的脑袋下方，他能听到我的心跳声，那是他安抚与调节的来源。无论外表多么平静，无论摇晃得多么缓慢，他很可能仍能感受到那过快的心跳。

望向窗外诡异的景象，我感到焦虑。整个房间笼罩在橙色的光晕中。今天早上睁开眼时，我就注意到了——尚未完全清醒，光线已经不对劲。如今这场景已很熟悉：加拿大其他地区、世界其他地区比多伦多经历过更多次橙色天空。但即使在多伦多，我们也认得这幅画面：橙色天空，远处明亮但模糊的太阳，头条新闻写着“多伦多空气质量全球最差”，因为安大略省北部野火肆虐。周二，室外体感温度高达47摄氏度。几周前也是如此。这个夏天，我们经历了多次热穹顶和高温预警。热穹顶是指高空高压系统滞留，导致热空气积聚难以散去的天气现象。

当我得知自己将在春季分娩时，我曾很兴奋。我幻想着公园，和朋友散步；一个户外的夏天。然而过去几周，常常因为太热或烟雾太重而无法出门——即使如此，我也意识到，家中的热泵和保温墙给我们带来了多大的安全保障。并非所有人都能在室内等待这场危机。此时此刻，多伦多各地的租户被困在没有冷却设备的公寓里，无法开窗透气，因为各级政府任由租金攀升，却不采取任何措施保障宜居的室内温度。多伦多已立法规定冬季最低室内温度，但在夏季，仍然没有对应的最高温度限制，尽管医生警告高温正在导致老年人超额死亡，而任何延迟制定相关法规都将付出生命代价。

一位朋友告诉我，她的孩子们对她戴着N95口罩给花园浇水的行为毫不质疑。他们就是在这样的夏天长大的，对此几乎不觉得奇怪。然而，当我打电话给父亲警告空气质量时，他说：“哦，所以窗外看起来才那么奇怪。”他注意到了天空的异常，却没有将其与烟雾联系起来。“但这里没有火灾啊，”他说，仿佛这就能解释一切。他描述了看到车上的灰烬，但并不担心，因为他不觉得这影响了自己。然而，烟雾中的颗粒物直径小于2.5微米，能够轻松穿过人体的防御系统，深入肺部和血液，在那里引发炎症并损害器官，无论你是否感到呼吸困难。朋友的孩子与我父亲对这一问题的理解差距，提醒着人们气候基线正在以多快的速度变化，以及每代人被要求背负的现实有多么不同。

昨晚，我的宝宝挣扎了几个小时，我竭力保持自己的神经系统平静，告诉自己：我们只要再摇晃一下，再轻摇一下，在屋里走一走。没错，我们不能出门，但室内能做很多事。我们可以蹦跳，可以听音乐——他目前最喜欢的歌是《Pump Up the Jam》，是我伴侣在一次特别紧张的换尿布过程中发现的。因为有朋友在场，一切尚可应对；也因为我知道这一切会结束。我的平静能帮助他调节神经系统——他的神经系统仍在借用我的——因为我确信痛苦会结束。他终于平静下来，睡着了。

今天早上，我给他换尿布、喂奶，和他在地板上玩了一会儿——那橙色的阴霾依旧笼罩一切，像另一个房间里的低鸣声，在那儿，但尚未到我能去感受的程度。直到我把他哄睡，让他第一次小睡，站在厨房里把他抱在胸前轻轻摇晃时，我才真正意识到：那烟雾究竟是什么，它从哪里来。在多伦多，我们很多人可以关窗、打开空气净化器，等待烟雾散去。但在纳马尤西萨加贡原住民保留地（Namaygoosisagagun First Nation），居民们没有等待的机会——当火焰越过他们屋后的铁路线时，他们只有几分钟时间冲向船只，在没有紧急服务支持的情况下疏散。而正是在这个夏天，我们的政府选择了放弃排放目标、用公共资金支持新的油砂管道并加速液化天然气项目——这些决策很可能会让这样的夏天更频繁、更严重，对那些最无力保护自己的人来说，也更难生存。

我站在这里，试图平息自己的焦虑，好让我的宝宝继续安睡，因为我知道我的心跳就能让他不安。而那些掌握着比我大得多权力的人，正在做出将塑造他余生的选择。

宝宝Z，我还不知道该如何向你展示这个世界的美丽，以及所有值得拯救、值得为之奋斗的事物，而不让你背上我们已经失去的一切的重担——那些我经历过、而你永远不会拥有的东西。总有一天，你需要知道这一切——谁做出了这些选择，为什么，以及代价是什么——我希望你会成为一个愿意抗争的人。但此刻，我的职责是继续摇晃，保持房间的平静，让你在这一切成为你的负担之前，再多睡一会儿。