杰米·贝尔谈《半人》、父亲身份与踢踏舞电影梦

杰米·贝尔（Jamie Bell）仍在跳舞。25年前，一名11岁的英国东北部男孩拍摄了一部关于矿工儿子想学芭蕾的小成本电影。三年后，14岁的贝尔站上BAFTA领奖台，成为该奖项最年轻的最佳男主角得主。史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）执导的《跳出我天地》（Billy Elliot）是大多数演员一生都难以超越的首秀——这部2000年的英国电影讲述了一位矿工之子冲破性别偏见追求芭蕾梦想的故事。贝尔如今已40岁，他用此后持续不断的作品证明自己不止是那个金童。

“没有什么是理所应当的，”贝尔在洛杉矶机场候机时对《Variety》说，“当你的出道作品如此受人喜爱，那是一份巨大的礼物，但也会成为一种负担。你必须背负它，几乎要配得上它。去拥有一个好职业生涯是一种责任，但知易行难。”

他的职业生涯罕见地突破了童星魔咒，没有落入俗套。从动作片《心灵传输者》、历史剧《电影明星不会死在利物浦》、奇幻音乐传记片《火箭人》到情感鬼片《都是陌生人》，如今又有了HBO限定剧《半人》（Half Man）。这部剧由理查德·加德（Richard Gadd）——《驯鹿宝宝》的创作者——编剧并执导，贝尔在剧中饰演一个亲手将生活推向深渊的男人。这个角色重新定义了观众对他戏剧表演能力的认知。

贝尔透露，他最先读的是第六集剧本，那时对整个剧毫无概念。当他读到角色Niall“亲手搞砸自己生活”时，立刻决定加盟。“他在每一个可能的选择节点都做出错误决定，”贝尔解释，“那是一种由自我憎恨、自我厌恶和自我毁灭构成的黑暗下坠。显然，这个男人被赋予了所有成功的机会，却在人生首次体验成功时不知如何应对，甚至不愿承认它。”

贝尔认为，这样的角色不会降临在没有持续投入的演员头上。他感谢与他合作20年的经纪人教会他保持觉察、好奇和真诚，这已成为他的人生信条。“你必须热爱它才能以此为生。你会经历很多拒绝和困难，你必须在这个过程中更了解自己。作为演员，你只能随着作为人的成长而成长。如果你作为人没有成长，你作为演员也无法成长。”

贝尔合作过的导演名单是任何演员都梦寐以求的：史蒂文·斯皮尔伯格（《丁丁历险记》）、克林特·伊斯特伍德（《父辈的旗帜》）、彼得·杰克逊（《金刚》）、爱德华·兹威克（《反抗军》）、奉俊昊（《雪国列车》）。“你就在旁边观察他们、向他们学习，”他回忆，“很大一部分是冒险。我认为你必须无所畏惧，因为你需要投入其中，勇敢做出选择。”

贝尔最期待观众看到的是保罗·格林格拉斯（Paul Greengrass）执导的《起义》（The Uprising），他在片中饰演激进传教士约翰·鲍尔，与安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）合作。影片戏剧化再现了1381年英国农民起义——贝尔称之为“英格兰第一次革命”。当时普通民众为抗议资助无休止战争的人头税而组织起来，向伦敦进发。目前贝尔正在拍摄《浴血黑帮》（Peaky Blinders）续集。繁忙的日程与他优先考虑的家庭相冲突：“你只能养育孩子一次。长时间离家拍摄对我来说是种消耗，对我的家庭也是。眼下就是拍完剧，回家当爸爸。”

贝尔在镜头前以舞蹈起步，曾一度接近主演弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）传记片，但该项目最终搁浅。遗憾至今未消：“这当然是一个梦想角色，但很难破解。角度是什么？我们真正想讲的故事是什么？显然它仍有可能。我知道还有几个阿斯泰尔项目在酝酿。”不过，他更想亲自制作一部舞蹈电影：“我更想做些与舞蹈相关的事。让我动起来，用上我的舞蹈经验。尤其是踢踏舞——踢踏是我最爱做的事。我很想拍一部现代踢踏舞电影，主要聚焦排练过程。我对排练空间如何把一切组合起来、背后需要什么想法，以及创作过程中的一丝不苟非常着迷。”

眼下，贝尔专注于《浴血黑帮》续集、《起义》（预计2026年上映）和家庭。他不再是从前站在BAFTA领奖台上的男孩。“40岁对我来说也是一件大事。”贝尔感叹，“我告诉别人我40岁了，是三个孩子的父亲。这让他们比我自己更吃惊。”他笑道：“我是每个人的年龄提醒器。”

雪鸮编辑认为，贝尔从童星到实力派的转型，对在加拿大从事表演或创作的华人来说是个真切参考——持续成长的心态比天赋更关键。他主演的《半人》以压抑心理见长，喜欢英剧和多伦多电影节影迷不容错过。未来踢踏舞电影若成真，或为歌舞片带来新气象。