《罗宾汉之死》颠覆传奇：休·杰克曼版成恶棍

在极具个人特色的处女作《猪》中，编剧兼导演迈克尔·萨尔诺斯基（Michael Sarnoski）同时为尼古拉斯·凯奇提供了职业生涯最佳角色之一，颠覆了复仇惊悚片的套路，并以美国电影罕见的深度、真诚和深刻探索了男性气质的固有矛盾。在其后续作品《寂静之地：入侵日》中，他又颠覆了经典系列前传的预期，在外星人入侵的末日背景下呈现了一部关于死亡与临终的发人深省之作。这两部电影在主题、戏剧性乃至美学层面都取得了成功，使得他的下一部作品成为影迷必看。

因此，萨尔诺斯基的最新电影《罗宾汉之死》解构围绕标题人物的神话与传说，将这位熟悉的叛逆法外之徒剥离其夸张的英雄主义、骑士精神和崇高气节，也就不足为奇了。该片自由改编自一首17世纪匿名民谣《罗宾汉之死》，“罗宾汉”（休·杰克曼 饰）绝无英勇、侠义或高尚可言。他是一个嗜血、不道德的恶棍，一个身上背负着数十年累累尸骨的杀手——受害者不仅有男人，还有女人和孩子——这一切都附着在他已被神话化的名声之上。

与流行文化中罗宾汉的形象相反，萨尔诺斯基镜头下的罗宾汉并未劫富济贫，而是掠夺任何不幸挡他路的富人或穷人。连同他所谓的“快乐伙伴”，他几乎从未对被他夺走财物的人表现出怜悯，常常滥杀无辜。如今，生命已近终点，这位罗宾汉自我放逐。他首次出现在银幕上是一个剪影，裹着毛皮，拨弄篝火，独自准备将一只剥了皮的动物用作下一餐。

不请自来的访客首先是一个饥饿的年轻女子，温赖特（Jade Croot 饰），她心怀隐秘目的，被罗宾几乎立即识破。随后，他昔日的犯罪搭档小约翰（比尔·斯卡斯加德 饰）意外到访。小约翰利用罗宾对自己曾像父亲般抚养的同伴那误入歧途的忠诚感，请求罗宾帮忙：他要夺回曾被另一个男人篡夺的土地，连同那个女人玛格丽特（凯蒂·布林 饰）和她的女儿小玛格丽特（费丝·德拉尼 饰）。不出所料，死者的幸存家人已夺回土地，并将小约翰强行驱逐。错的是，他们竟让他活了下来。

罗宾与小约翰对农场的袭击，以及几小时后随之而来的反攻，产生了自罗伯特·艾格斯多年前的《北欧人》以来，恐怖片之外最残酷、最直白、最令人作呕的银幕暴力场面。对银幕外的观众来说，这也是一个成败攸关的段落，将《罗宾汉之死》从可预见的阴暗黑暗推向了绝望乃至近乎虚无主义的境地。利箭穿空，刺穿头骨和眼睛，刀剑砍下肢体，而这段戏的点睛之笔是，一支燃烧的火炬暴力地终结了一个垂死者的生命。

这种针对罗宾和由罗宾实施的、高度写实的暴力画面，引出了《罗宾汉之死》的核心问题：救赎是否可能。萨尔诺斯基最终给出了一个答案（有条件的也许），但观众很可能不同意。不应向这个特定的罗宾展示任何恩典、慈悲或同情。然而，萨尔诺斯基通过一个岛屿庇护所和负责监管它的修女布里吉德（朱迪·科默 饰）——她以无私的慷慨运作着这里——给了角色一丝恩典。

被小约翰留在岛屿庇护所疗伤（近乎致命伤），随后小玛格丽特也加入其中，罗宾开始了一段悠闲、有时漫无目的的迈向救赎与/或死亡的旅程。这段旅程的关键在于，罗宾必须面对亚瑟（诺亚·尤普 饰），另一位寻求庇护者，他怀有仇杀/血仇之心，要为亲人复仇。

帕特·斯科拉令人惊叹的触感摄影提升了该片的质感，影片那充满预兆、雾气弥漫的北爱尔兰外景地代表了13世纪的英格兰。与此同时，杰克曼饰演的疲惫杀手寻求安宁，他富有表现力且细腻的表演，与科默饰演的道德冲突的修女，以及默里·巴特利特饰演的岛上麻风病人兼精神导师等角色相得益彰。演员与艺术工匠们共同抵消了影片突然的基调转变和偶尔的叙事失误，而《罗宾汉之死》再次证明了萨尔诺斯基是一位开辟了令人欢迎的作者风格的电影制作人。

《罗宾汉之死》现正北美院线上映。