外星人阴谋论走向主流：美国重陷魔法思维

“Disclosure”已经成为一个邪教式的词汇。本义只是“公开”，但如今在外星人阴谋论者口中，它成了一种微妙而被动攻击的密码。他们说：我们在等待公开——即美国政府最终低头，公布所有UFO和外星访客的秘密档案。我同意政府应该公开这些东西，但“公开”如果只是“看看文件里有什么”，就不会带有那种60年代自以为是、挑战强权的锋芒。在今天这个万物皆阴谋的世界里，“公开”真正意味着：我们要求你公开——我们知道你隐藏的真相！宇宙飞船！外星人！所有你们看到而我们没看到的好东西！在2026年，相信“公开”就是相信深层政府在隐瞒真相，清算日已经到来。

新一波外星人阴谋论者的心态与此紧密相连，他们和旧一代的阴谋论者很像，但有一个关键区别。在七八十年代，外星人阴谋论者大多被视为疯子。他们处于边缘，信仰的基础是麦田怪圈、模糊的8毫米胶片、外星人绑架故事——这些都像是那个时代更离谱阴谋论的“线索”，比如“保罗已死”或斯坦利·库布里克伪造登月。

然而今天，掩盖和阴谋已经成为我们呼吸的空气。无论是特朗普向MAGA信徒兜售选举被盗理论，还是我们这些政治光谱另一端的人感到——知道——真相就在爱泼斯坦文件中。在腐败最大化、透明度最小化的时代，我们所有人都在寻找“能让我们自由”的隐藏信息。这是一种可以理解的冲动，但也正在变成一种宗教。

这种宗教信仰始于肯尼迪遇刺事件之后：相信李·哈维·奥斯瓦尔德不可能独自行动，我们信任的政府因此是叛徒的温床。具有讽刺意味的是，我们怂恿自己去相信的东西恰恰是信仰的丧失。我们像信仰神一样相信着对美国政府的不信任。现在，人们像狂热信仰政府阴谋一样，狂热地信仰着以前被用来推翻政府的那些人。

“公开”信仰与此类似，但多了一层粉丝般的惊奇，这正是邪教的元素。人们对政府说：“你们是骗子，你们把这个真相隐藏了79年。但现在，你们必须公开它。权力已经转到我们手里。公开的权力压过了你们的保密权力。在这个过程中，我们会发现《星球大战》是真的！这简直太酷了！”

不论你如何评价斯皮尔伯格的新片《Disclosure Day》，它都有意赋予这些想法和情感可信的共鸣。有人说49年前的《第三类接触》也是这样做的。我在《Disclosure Day》影评中提到，《第三类接触》对塑造我们对外星访客的梦想产生了比许多人认为的更深远的影响。在它之前的所有科幻外星人电影（1953年的《世界大战》、《地球停转之日》）都像是用古老特效拍成的蹩脚棚拍幻想。但《第三类接触》是一种愿景，片尾的外星人形象为80年代的外星人绑架热奠定了基础。

在1977年，你可以爱《第三类接触》而不认为它是真的。但《Disclosure Day》有不同氛围。它将自己呈现为一部虚构的纪实片，展示如果所有外星粉丝的阴谋论者美梦成真，公开会是什么样子。斯皮尔伯格在宣传电影时暗示他相信这一切，但仔细观察，我其实不认为他真的相信。我知道他知道这是胡扯，但他利用“现实”因素来增加电影的庄重感。

《Disclosure Day》乘上了外星接触新可信度的浪潮，这一浪潮由去年一本正经的纪录片《公开时代》推波助澜。片中科学家和美国军界高层——有头衔的官方白人男性！——证明他们看到过让你瞠目结舌的东西（他们见过真正的《星球大战》！）。斯皮尔伯格的电影包含了所有理论，新鲜的或过时的，关于被掩盖的内容和方式：第一次着陆是1947年的罗斯威尔；我们拥有外星人尸体甚至活外星人；我们逆向工程了外星技术；私营公司正在引领潮流（因为它们现在比政府更阴险）。斯皮尔伯格早年的外星电影《第三类接触》和《E.T.》都有政府掩盖，区别在于《Disclosure Day》不是把自己定位成新《第三类接触》，而是新《永不妥协》。

如果这部电影有更引人入胜的超凡张力，我可能不会有反对意见。强大的艺术本身就是回报。但当你看《Disclosure Day》时，感觉斯皮尔伯格只是在回收已经存在的阴谋“证据”。一方面，有很多证据——至少是天空中神秘飞船的证据。我每天在社交媒体上看相关视频。但这不是50年前了。我们现在生活在一个布满监控摄像头的社会里，每个人手里都有带摄像头的手机。我坚持之前在《公开时代》影评中问过的问题：如果这些真的是外星飞船，外星人真的来了，为什么我们没有一张由某位普通公民拍摄的清晰图片？为什么证据只存在于最高机密文件里？

也许真相如果公开，最终会变得非常平淡。然而，在让“公开”成为一个严肃政治口号甚至可能是一个运动的渴望中（现在一部好莱坞高端电影又给它增添了可信度），我们将对外星人的信仰提升为一个前沿的“政治”问题，就像水门事件、伊朗门、肯尼迪档案或爱泼斯坦档案一样。我们把魔法思维变成了“科学”现实。在这样做的过程中，我们必须问问自己：我们是否在助长非现实的力量？

雪鸮编辑认为，当人们对体制的信任降到冰点，神秘故事就成了精神避难所。这篇文章提醒我们：无论身处何地，在信息爆炸中保持理性审视的能力，比相信任何“被隐藏的真相”都更能保护我们不被操纵。