唯一两次跳下CN塔的人：达·罗宾逊的惊险人生

自多伦多CN塔对公众开放以来，只有一个人曾两次从塔顶跳下——而且是同一个人：特技演员达·罗宾逊（Dar Robinson）。这位胆大包天的冒险家以150,000加元的酬劳，在1982年上映（1979年拍摄）的犯罪喜剧电影《Highpoint》中，为奥斯卡奖得主克里斯托弗·普卢默（Christopher Plummer）担任替身，从塔上跳下完成了影片的高潮部分。CN塔是加拿大多伦多的地标性建筑，高553.33米（1,815英尺），曾是世界上最高的独立结构。

在《Highpoint》中，普卢默饰演一名从中央情报局/黑手党联合诈骗中盗取数百万美元的狡猾骗子。理查德·哈里斯（Richard Harris）和贝弗莉·德安吉罗（Beverly D'Angelo）也在片中追逐，而由加拿大常客索尔·鲁比内克（Saul Rubinek）和莫里·柴金（Maury Chaykin）饰演的笨拙杀手也觊觎这笔钱。一系列闹剧后，所有角色在CN塔顶汇聚。

尽管做出了如此巨大的贡献，罗宾逊在片尾字幕中仅被列为“第二特技演员”。1979年的这次跳跃让他赢得了全球无可争议的权威地位，因为此前只有一个人曾尝试从这座1,170英尺高的塔上跳下，而且那人是在塔只建到一半时跳的。罗宾逊在大型灾难电影中积累了特技经验，如《火烧摩天楼》（The Towering Inferno）和《协和式：机场'79》（Concord: Airport '79）。但《Highpoint》中的无畏降落伞跳跃标志着一次大胆升级：他进行了700英尺的自由落体，依靠隐藏的降落伞在最后一刻精确打开。

次年，罗宾逊在亚特兰大市中心凯悦酒店（Hyatt Regency Downtown）跳下220英尺，为好友伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）执导的硬汉黑色电影《鲨鱼机器》（Sharky's Machine）完成特技。雷诺兹评价：“就纯粹勇气而言，达没有对手。”那次跳跃没有降落伞或安全带，仅依靠充气床垫缓冲，创下了电影中最高的无绳索自由落体纪录（后来他共打破20多项特技纪录）。

雷诺兹印象深刻，让罗宾逊在1985年改编自埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard）小说的《Stick》中饰演反派角色——白化病杀手莫克。与此同时，每周电视系列节目《That's Incredible!》以娱乐之名推动人类极限，通常展示令人叹为观止的特技。“别在家尝试”是该节目的流行口号。由约翰·戴维森（John Davidson）、NFL传奇弗朗·塔肯顿（Fran Tarkenton）和凯茜·李·克罗斯比（Cathy Lee Crosby）主持，《That's Incredible!》或许为YouTube时代人们痴迷于观看酷炫特技、自伤或险些丧命的短片奠定了基础。

罗宾逊将《That's Incredible!》视为展示又一次升级特技的绝佳平台，于是重返多伦多，再次挑战CN塔。但这次他想尝试不同方式：不使用降落伞。他和团队用一根1/8英寸（3毫米）粗的钢丝连接到一个制动系统上，由他最亲密的朋友兼助理“火箭人”凯·迈克尔森（Ky Michaelson）控制，在最后一刻拉紧钢丝，在离地不远处停止下坠。罗宾逊向来将精确数学计算与周密计划和无所畏惧的态度结合，始终如一股不可动摇的自然力量。

然而，由于没有像《Highpoint》那样的好莱坞电影团队——讽刺的是，当他再次跳塔时，《Highpoint》甚至还没有影院上映——这次更像是DIY。参观塔后，凯很快担忧起来：“我发现塔基向外倾斜，形成漩涡或龙卷风效应，风非常不稳定。我们测量了不同高度的风速，发现每层风向都不同。”跳塔前夜，罗宾逊拒绝了与主持人凯茜·李·克罗斯比共进牛排晚餐和喝酒的邀请。凯回忆：“这完全不像达。难道世界上最伟大的特技演员要失去胆量了？”

尽管一切最终顺利，但灾难近在咫尺。在解开罗宾逊后不久，大风将塔顶的钢丝绳吹断，混凝土碎片随着钢丝坠落。安全问题被提到多伦多市议会和安大略省议会，虽然没有明确禁止此类特技，但此后多年再无人尝试。找到为这种鲁莽行为投保的保险公司可能也是一个因素——不过，这并没阻止Super Dave Osborne在1980年代中期尝试。

达·罗宾逊后来在经典B级电影中表演了更多惊险特技，如《警察学院》（Police Academy，也在多伦多拍摄）、《Turk 182》、《生死洛杉矶》（To Live and Die in L.A.）和《Vamp》。就在他凭借理查德·唐纳（Richard Donner）的《致命武器》（Lethal Weapon，1987）中的出色特技而获得一线地位时，他在拍摄一部名为《百万美元谜团》（Million Dollar Mystery）的平庸惊悚片时因摩托车事故身亡。

电影片尾字幕致谢了他（《致命武器》同样如此），这是好莱坞首次。1995年，他因在特技领域的创新而追授奥斯卡奖。遗憾的是，在多伦多并没有多少人知道达·罗宾逊。如今，EdgeWalk让人们在CN塔顶追求刺激，我们或许该让人们知道，罗宾逊为《Highpoint》和《That's Incredible!》完成的惊人特技值得更多关注，而不仅仅是网络趣闻。也许应该在塔顶边缘立一尊青铜雕像，他坐在那里，俯视不可能的高度，向所有EdgeWalker竖起大拇指。

雪鸮编辑认为，达·罗宾逊的故事是冒险精神的极致缩影，但更提醒我们极限运动的危险与背后精密的计算。下次登上CN塔，不妨想想这位曾两度从塔顶纵身跃下的传奇——他的勇气连好莱坞都敬畏，而代价就是生命本身。