《温柔怪物》影评：蕾雅·赛杜演绎家庭崩塌的黑暗

在一部几乎没有讽刺元素的电影中，这颇具讽刺意味——玛丽·克鲁策（Marie Kreutzer）精心制作却毫无保留地阴郁的《温柔怪物》（Gentle Monster），作为这位奥地利导演继戛纳“一种关注”获奖作品《胸衣》（Corsage）后的竞赛单元新作，竟以蹦床开始和结束，并在某种程度上围绕一个小男孩在上面翻跟头跳跃的简单快乐画面展开。克鲁策令人不适的影片描绘了一条直线下沉的轨迹，没有这般弹性的高低起伏。在这里，上升必然下降，再下降，甚至更深。

小男孩约翰尼（马洛·布朗谢饰）是年轻父母露西（蕾雅·赛杜饰）和菲利普（劳伦斯·鲁普饰）的儿子。露西是法国人，一位前卫音乐家，用一系列奇特、看似自制的乐器演奏翻唱歌曲——仅限男艺人作品——并进行解构演绎。菲利普是奥地利人，一位为付账单而拍电视的导演，压力似乎导致他精疲力尽。开场段落中，露西在他们城市公寓里弹钢琴练习（作曲家卡米尔改编查尔斯与埃迪的《我会对你撒谎吗？》），这时菲利普跌跌撞撞走进来，正经历一场严重的惊恐发作。

于是三人搬到了德国乡下更宁静环境中的一所房子，他们相信可以重新开始。夫妇俩在卧室床垫上做爱（美术指导迈尔娜·沃尔夫通过未打理的庭院和家具稀少的房间细节，巧妙营造出一种尚未安顿下来的新生活感）。他们讨论扔掉手机、安装固定电话。他们为约翰尼买并组装了一个蹦床，菲利普从楼上窗户挥手并拍摄他弹跳和翻跟头。

本质上，他们是一个普通家庭——尽管属于创意阶层——用德语、法语和（成年人之间常常）英语的混杂私密语言交流。朱迪斯·考夫曼的镜头下的自然主义画面、表演中随意的熟悉感（如菲利普只能通过数着孩子用纤细嗓音唱酷玩乐队的《Yellow》的节拍来让他刷牙），都引导我们相信他们的正常。尽管菲利普有过崩溃，新环境仍有稳定的希望。因此，当慕尼黑儿童性犯罪小组在年轻警官艾尔斯·屈恩（耶拉·哈泽饰）带领下出现在门口，没收电脑和手机，并逮捕了脸色灰白、表情表明他并非不知情为何的菲利普时，一切更加令人震惊。

此后，我们跟随露西的困惑、逐渐加剧的恐惧和恐慌：她怀疑深爱的丈夫可能不仅是网络儿童色情制品的传播者，还可能虐待了他们的孩子——尽管她无法确证。同时，在警官屈恩毫不掩饰的鄙视下，她拼命想办法减轻菲利普被指控的恐怖程度——赛杜在传达露西那固执、有时自欺欺人的“想让这一切从未发生”的愿望时尤为出色。当菲利普首次告诉她传播恋童癖材料是“为了钱”时，她以一种惊恐的宽慰回应。但这像他最初声称是纪录片研究一样，也是假的。“什么钱？”一位看透一切的警探对屈恩说，几乎忍不住翻白眼。

这种对露西的近景聚焦的唯一缓解来自警官屈恩年迈父亲骚扰家庭护工娜塔莉亚（帕特里夏·焦乌科夫斯卡饰）的副线。但这几乎不提供实际缓解——屈恩本人对她父亲性行为不当的做法，与她日常工作中鄙视的那种轻描淡写如出一辙：将父亲的性骚扰归为老年痴呆的症状，并给娜塔莉亚更多钱让她忍受。这条故事线只是与主线呼应，仿佛电影的基本观点是男人总会滥用权力，而爱他们的女人无论多么应该明白，总会试图为他们开脱。

尽管克鲁策显然做了深入调研，赛杜对角色的恐怖与心碎也有着不可否认的动人投入，但很难辨清《温柔怪物》背后的真正动机意图——除非是让我们高度警惕，身边最亲近的男人的善意面孔下可能隐藏着无法言说的堕落。但无端怀疑伴侣或父亲犯下如此滔天罪行，不也是另一种怪物的表现吗？《温柔怪物》是对家庭在最摧毁信任的情况下解体的细致可信描绘，但也仅此而已——除了露西沉浸在表演中的时刻（她从写歌的男人手里夺过来，用自己的声音重新演绎），它没有为我们提供走出这个被摧毁女人最黑暗日子的出路。