温莎警方改抓公开吸毒 康复者称援助才是出路

加拿大安省温莎市（Windsor）警方今年夏天起执行一项新政策：警员一旦看到有人公开吸食非法毒品，就逮捕并起诉。三名正在康复中的女性近日对 CBC 表示，如果当年在成瘾初期有人伸手提供帮助，而不是直接把她们推入司法程序，她们的人生可能是另一个样子。这三人如今同住在温莎的康复居所“希望之家”（House of Hope）。

希望之家是温莎一家过渡性戒毒居住机构，为正在戒断毒瘾的人提供住所和日常支持。住户中有不少人直接从监狱转来，按保释条件必须在这里住满一段时间，否则会被送回监狱；所有人每周都要接受毒品检测，以确保院内每个人维持戒断状态。

温莎警察局（Windsor Police Service）副局长肯·克里布利（Ken Cribley）说，新政策是今年夏天开始的，回应的是“社区想要什么”。他表示，公众已经连续数月向警方投诉公开吸毒问题，这些担忧他“听得清清楚楚”。克里布利还说，逮捕时警方有时会提供支持服务，此外还有与警员配对的护士或社工。

对比之下，过去多年温莎警方之所以不抓公开吸毒的人，原因之一是检方不追。加拿大公诉服务署（Public Prosecution Service of Canada，PPSC）是负责在法院追诉毒品指控的联邦机构；2020 年，该机构指示联邦律师，除非属于“最严重的案件”，否则避免起诉单纯持有毒品的指控。

特雷西·贝查德（Tracy Bechard）现在已戒毒 21 个月，并接受了同伴支持（peer support）培训。她回忆自己吸毒的那段时间：不断被抓、被起诉，像困在一个停不下来的“仓鼠轮”里，也不知道究竟有哪些支持服务存在。她的犯罪记录上有 27 项定罪，全部与吸毒成瘾有关。

“大多数人都不知道该去哪里、该做什么，最后无家可归，困在那个一直转下去的仓鼠轮里，”贝查德说。她把自己那些定罪归结为求生式的入店行窃，然后是不断累积的违反保释条件、未按时出庭等等。“从来没有任何一次，哪怕一次，有警员主动跟我说，你为什么不去做这个、而是去做那个，”她说。她认为警方现在这条路走错了。

“如果当时有人给我提供帮助来处理我的药物滥用问题，可能会改变我一生的走向，”贝查德说，“如果当初有个人帮我找到这些支持服务，我根本不会陷到那么深的坑里。”

贝查德的室友梅赛德斯·拉塞尔（Mercedes Russell）已戒毒 14 个月。她进入司法系统的起点，是成瘾期间一项单纯持有毒品的指控。“这不是答案，”拉塞尔说。“戒毒居住是唯一对我有效的方法，”她说，“当你把生活标准抬高了，回头再看，你会觉得自己已经不属于那里了。”

阿曼达·杜布罗瓦（Amanda Dubrovay）刚住进希望之家大约两周，戒毒约两个月。她说自己的目标和住在这里的老住户一样：拿到一个个小的胜利，慢慢建立基础和互助小组，看看自己能做些什么回馈社会——她也想和女儿改善关系。杜布罗瓦说，如果在成瘾早期被以单纯持有毒品起诉时有人给她提供帮助，结果会大不一样。“如果有人把援助递到我手上，我会像现在一样拼命抓住它，”她说。

在希望之家，遵守院规和保释条件不是可选项。贝查德说，如果住户不遵守这里的规矩，或者违反保释条件，就会被判定违规并送回监狱。希望之家目前为社区里数十人提供这种戒毒居住环境。

雪鸮编辑认为，温莎这事真正的分歧不在要不要管，而在管的方式——被抓、被起诉、被关，再放出来，循环还是那个循环。希望之家这类过渡居所靠的是床位和保释条件撑着，一旦名额或经费收紧，最先掉出去的还是刚出来的人。