《我的悲伤亡者》：布城荒凉公寓的现代哥特

巴勃罗·拉林（Pablo Larraín）执导的《我的悲伤亡者》是一部时长186分钟的现代哥特式电影，原本为Netflix（全球流媒体平台）策划的迷你剧，后在2024年圣塞巴斯蒂安电影节改编为长片上映。影片以布宜诺斯艾利斯的Piedrabuena住宅区为背景，围绕能够听见亡灵的女主伊玛展开。

伊玛（Mercedes Morán 饰）是一名退休医生，因在新冠疫情期间做出“电车难题”式的治疗决定而被迫退休。她原本居住在市中心的宽敞公寓，却因母亲重病回到Piedrabuena的老宅照料。影片开场即展示伊玛在母亲临终时握住她苍白的手，随后母亲的尸体奇异地睁开眼睛，暗示死亡与活着的界限被打破。

影片采用低对比的粉灰色调，由拉林长期合作的摄影师塞尔吉奥·阿姆斯特朗（Sergio Armstrong）负责拍摄，使画面呈现出类似殡仪馆候诊室的苍白氛围。此种视觉风格帮助观众快速辨别生者与亡灵：活人肤色偏暖，亡灵则呈现出淡淡的灰白光晕。

伊玛的妹妹莉迪亚（Alejandra Flechner 饰）与她的丈夫从西雅图飞来探望，带来了肥胖的青少年女儿朱莉娅（Carolina Álvarez 饰）。朱莉娅同样拥有与亡灵沟通的能力，她甚至在与幽灵的“亲密”互动中表现出近乎性欲的冲动，这一情节让影片在讽刺与身体恐怖之间摇摆，凸显出对肉体欲望与死亡的双重探讨。

Piedrabuena的建筑呈八角形围绕一座类似拳头的水塔，整体采用粗野的混凝土结构。该住宅区缺乏社区精神，居民聚集在废弃的康体中心时常演变为针对移民、毒贩和治安的激烈争论。影片中出现的“将小偷的头颅钉在尖桩上”的提议，进一步揭示了压抑空间对人性的扭曲。

当水源被神秘污染，整个社区的居民开始听到伊玛一直能听见的尖叫、枪声和求救声时，伊玛的能力被迫走向公共舞台。她并未成为侦探，也不为正义伸张，而是以一种近乎仪式性的方式安抚那些无法安息的灵魂，使社区的噪音暂时得到缓和。

《我的悲伤亡者》在叙事结构上类似克日什托夫·基斯洛夫斯基的《十诫》——同样是围绕单一住宅群体展开的多线索作品。拉林与编剧阿纳斯塔西娅·阿亚齐、吉列尔莫·卡尔德隆以及作家玛丽亚娜·恩里克斯共同打造的剧本，容纳了上百个小故事，既有血腥的暴力，也有荒诞的幽默，最终在悲伤中传递出对生命的肯定。

影片的收尾以沙奎拉（Shakira）演唱的《Rage weighs more than concrete》作结，暗示愤怒的重量甚至超过了混凝土本身。通过对荒凉建筑、社会隔离以及人类对死亡的恐惧进行深度审视，拉林的这部作品不仅是一部超自然的鬼片，更是一部对现代城市精神病理的讽刺性写照。