《我所爱之人》戛纳首映：以生命对抗艾滋

1980年代艾滋病疫情高峰期的故事已从几乎每个角度被讲述过。无论视角如何，结局几乎总是同样的毁灭性。但艾拉·萨克斯（《过境》）的镜头常停留在艺术家日常生活的静谧私密时刻，他的最新长片《我所爱之人》采取了不同路径。尽管片中从未直接提及“艾滋”或“HIV”字样，但它们的存在自始至终笼罩着影片，萨克斯描绘了一幅疫情年代既悲又美的人生画卷。

吉米（拉米·马雷克饰，《波西米亚狂想曲》）是1980年代纽约的一位与艾滋病抗争的戏剧演员。意识到时日无多，他决定上演最后一场伟大演出，将他的艺术载入史册。

从开场起，萨克斯对直接描绘艾滋病并无兴趣。他不关心疾病的机制、确诊的痛苦或亲友的预料反应。许多以艾滋病为中心的电影将角色描绘成等待死亡的行尸走肉。《我所爱之人》完全拒绝这种视角。相反，萨克斯用生活、亲密、创造力、温柔和诱惑填满影片。通过这样做，他将本可能成为又一悲剧的故事转化为更人性化的叙事——这是对艺术、爱情以及吉米那样的人在疫情时期所体验的生活之脆弱美的赞颂。

吉米由马雷克饰演，这可能是他职业生涯中最强劲的表演——一个用戏剧性自信和情感开放度过人生的古怪艺术家。他拒绝让绝症定义自己的工作与生活方式。吉米魅力四射、脆弱、温柔，有时又鲁莽自毁。当他不为可能是终场演出做准备时，就整夜在派对中游荡直到日出。他身边是伴侣丹尼斯（汤姆·斯图里奇饰），其耐心在吉米最后几周螺旋下沉中逐渐让位于沮丧。同时，吉米与更年轻的文森特（卢瑟·福特饰，《王冠》）开始了一段婚外情，后者同样对病毒漠不关心。通过安静的对话、转瞬即逝的温情时刻和对艺术的共同献身，影片跟随吉米及其爱人走向生命终点，慢慢接受他的时间已近。

通过避开艾滋病题材影片常有的陈词滥调，《我所爱之人》出人意料地令人耳目一新。萨克斯以温暖、亲密和强烈的人性来呈现故事，而非通过持续苦难或不可避免的悲剧。影片关乎的是在死亡阴影下依然美丽的生命。通过安静交谈、温柔关系、艺术表达和短暂喜悦，萨克斯打造出一部柔和、克制而深情的作品。目睹吉米与周围人共同歌颂他的生命以及他留下的艺术，给予影片许多作品难以企及的情感重量。

《我所爱之人》之所以成功，是因为它拒绝将角色简化为他们的疾病。萨克斯明白，即使在死亡面前，人们依然在乎、依然爱、依然渴望联系、依然在周围世界中发现美。他自然的执导风格让马雷克的表演将影片锚定在人性中。影片不像悲剧，更像是一封写给艺术家、恋人和那些在最黑暗时刻将他们凝聚在一起的情书。它是多年来关于艾滋病疫情期间生活的最具情感共鸣的影片之一。

《我所爱之人》于2026年戛纳电影节首映。