育空小镇灰熊出没，孩子们学会共处

课间休息时，阿比·伯特尼克看着她的四五年级学生在校园里玩耍，校园紧邻着海恩斯章克申村的一片白杨和云杉林。这个山谷被香槟和艾希希克原住民称为 Dakwäkäda，在南塔穹语中意为“高处的储藏室”，四周是克卢恩国家公园和保护区冰川覆盖的群山。

伯特尼克的学生们会“检查”灌木丛。从很小的时候起，海恩斯章克申的孩子就被教导要确认周围没有灰熊或黑熊。在育空地区灰熊最密集的走廊之一（每1000平方公里有14到40只灰熊）长大，孩子们很早就学会了“在熊出没的地方该做什么和不该做什么”，伯特尼克说。灰熊深深融入了海恩斯章克申的身份认同——镇上的欢迎牌上就是一只熊。

当保护官员打电话给学校说附近有熊时，大多数孩子并不惊慌。只要规则得到尊重，灰熊“并不会真的惹麻烦，”伯特尼克说。“它们只是在那里。”2024年，学校的年度越野赛（一条穿过森林沟壑的5公里环形路线）沿线不是一只，而是六只灰熊被目击。保护官员和野地消防员沿赛道散开，确保灰熊不上跑道。伯特尼克在起跑线上拦住200名学生时，听到对讲机里报告赛道上有灰熊，随后更新说两只灰熊在交配。学校将比赛推迟了一个小时，给它们空间。伯特尼克笑着说，这种事“只有在电影里才会发生”——或者在海恩斯章克申。

不列颠哥伦比亚省和阿尔伯塔省的社区报告人与灰熊互动和冲突的频率更高——部分原因是气候变化、食物可得性变化、栖息地丧失，以及更多人在景观中生活和娱乐。从恐惧到完全不宽容的反应出现在那些不习惯与加拿大最大顶级捕食者之一共享空间的社区。最近，当局确认在阿尔伯塔省森德雷附近的一条高速公路旁，两只亚成年公灰熊被非法射杀。

与此同时，海恩斯章克申村已经与灰熊和平共存了几十年。对原住民来说，则是几千年。摄影师索尼·帕克住在育空海恩斯章克申灰熊高度集中的区域。他用了一年多时间拍摄熊，有时徒步数小时并使用相机陷阱，捕捉这些大型哺乳动物在自然栖息地中的影像。在这里，人们为灰熊感到自豪——甚至保护它们，伯特尼克说——这些熊在山上筑巢，下到山谷吃植物和浆果。

海恩斯章克申的灰熊并不像其他与熊重叠的加拿大城镇（如阿尔伯塔省的班夫或曼尼托巴省的丘吉尔）那样被当作旅游商品出售，居民们说他们更喜欢这样。他们不想要那些挤满南方高速公路、导致灰熊被车辆撞死的“熊堵车”，伯特尼克说。那么，这个育空西南部的小山区社区是如何做到的呢？

“这是它们的土地。”当约翰·芬格兰在步道上遇到灰熊时，他会听从长老的建议。他平静地对熊说话，用南塔穹语称它为“Ä́’sía”（意为“祖父”）。“熊对我们来说非常有灵性。我们把它们当人看待，”香槟和艾希希克原住民成员芬格兰说。芬格兰在Da Kų文化中心担任向导和故事讲述者，该中心展示了他所在原住民民族的历史和文化。海恩斯章克申村建于1942年，随着阿拉斯加高速公路的修建而建立，该公路从东西方向穿过山谷。但香槟和艾希希克原住民，以及克卢恩原住民和白河原住民，在那之前已经在这片区域狩猎、捕鱼和旅行了数千年。

与灰熊如此紧密地生活了一万年，形成了一套行为准则。芬格兰不说熊的坏话，也不开熊的玩笑。他甚至会绕过熊粪堆——他说，跨过会被视为不尊重，是一种支配的表现。“我们坚信这是它们的土地，”芬格兰说。但并非每个人都有同样的关系——甚至根本没有关系，尤其是游客。每年夏天，多达4万人流经海恩斯章克申前往克卢恩国家公园（加拿大大部分最高山峰的所在地）露营、划船或徒步前往卡斯卡沃尔什冰川。

在村子的游客中心，游客会被引导到当地面包店购买或租用熊喷雾罐。熊喷雾含有辣椒素（辣椒中产生灼烧感的化合物），被认为能有效阻止熊的攻击行为。一项对1985年至2006年83起熊喷雾使用事件的研究表明，在近距离接触中携带熊喷雾的人中有98%未受伤。面包店外面有一个带有二维码的牌子，链接到熊喷雾使用说明。里面，咖啡师制作拿铁，并提供重要提示：不要逆风喷洒。一些居民也随身携带，即使只是出去散步。自1988年以来就住在海恩斯章克申的玛格丽特·理查德说，她不需要看到熊就知道它们存在。这倒不是说她“熊焦虑”，而是“情境意识”。

走路或越野跑时，理查德不戴耳机。她保持警惕。在镇上，她有时会发现灰熊足迹或粪堆。她会凑近看看，判断熊最近何时出现以及吃了什么。“共存就像一道菜谱，但并不是一茶匙这个或那个，”理查德说。这是风险评估，并根据季节或遇到的熊调整自己的行为。她依靠邻居的报告和一个社区运行的Facebook页面，上面典型的图片帖子可能带有标题：“灰熊在机场路和松湖之间，不要使用这条步道！”

山谷对熊来说是盛宴。早春，灰熊沿着公路吃草、蒲公英和高山甜菜（恰如其分地称为“熊根”）。如果有机会，它们会捕食驼鹿、绵羊或北美驯鹿幼崽，以及地松鼠等小型哺乳动物。浆果从夏天到初秋成熟，此时灰熊进入称为“过度进食”的代谢状态，极度渴望增加热量。当熊有机会习惯于人类食物来源——包括垃圾、牲畜、肉储藏或家庭果树——麻烦就会降临到海恩斯章克申的人家。“这对所有人来说都是非常危险的，那只熊会死，”理查德直截了当地说。这是与灰熊共处的一条不可协商的法则：被喂养的熊就是死熊。

也许没有人比负责管理灰熊的保护官员更了解它们了。育空政府的保护官员拉塞尔·奥伯恩说，幸运的是，在海恩斯章克申处理食物条件化的灰熊很少见。26年来，奥伯恩在育空多个社区生活和工作，其中19年在海恩斯章克申。他说，虽然每个地方社区在野生动物共存的文化方法上各有特色，但海恩斯章克申是最宽容的共存社区之一。“人们非常清楚不能在财产上堆放垃圾，”奥伯恩说。“他们真正理解需要做什么来保证社区安全并保护熊的安全。”他指出，海恩斯章克申村、育空政府、原住民政府和加拿大公园管理局之间合作防止食物习惯化。他们已经确定了潜在风险区域，包括一个新的青少年自行车公园，计划今年夏天拔除雌性皂荚植物（只有雌性植物结果）。

虽然农业和牧场用地可能是食肉动物的“生态陷阱”，但奥伯恩说海恩斯章克申与农业相关的冲突非常少。娜塔莎·查特顿住在阿拉斯加高速公路旁的灰熊热点区域，养山羊、马和奶牛，以及自由放养的鸡。“我们从未感到任何威胁，”她说。偶尔，她会在物业周边找到熊粪。但她从未与灰熊有过负面接触。她归功于她的两条护卫犬（比利牛斯混血）让熊远离。“我知道附近有熊，因为它们的叫声音调不同，”她说。“声音变得更低沉——更响。”

持牌猎人每三年可以在育空合法猎杀一只灰熊，但带有幼崽的母熊禁止捕猎，某些区域禁止路边狩猎。在最近一项对700名居民猎人的调查中，近一半表示他们只会在冲突情况下猎杀灰熊。大多数猎人报告了减轻与灰熊冲突的努力，包括成功狩猎后只带走肉，留下内脏堆（气味强烈，是主要熊诱因）。奥伯恩说，育空保护局、香槟和艾希希克原住民以及克卢恩原住民拥有移动电围栏装置，猎人在处理肉时可以临时使用。“人们会把驼鹿挂大约一周再切分，”他说。“当然，对灰熊来说，那就像一只气味美味的死驼鹿。”保护官员有时会使用熊陷阱来迁移熊，通常是受公众压力驱动。过去曾发生过灰熊徘徊在未围栏的肉储藏处的事件。奥伯恩建议人们尽快处理肉并放入冰柜，清除骨头和其他诱因。“通常，这能解决问题，”他说。如果不行，奥伯恩补充道，他们可能会考虑其他措施。

雪鸮编辑认为，海恩斯章克申的灰熊共存经验对加拿大其他面临人熊冲突加剧的社区很有参考价值——关键在于社区共识和超前预防，而不是等到熊习惯了人类食物再补救。对于生活在加拿大郊区的华人家庭，了解一点“熊国守则”没啥坏处，尤其是去育空或班夫旅行时。