动画《Viva Carmen》：视觉炫彩，改编比才歌剧

正如大多数歌剧，故事从来不是《卡门》的主要卖点，因此将音乐大幅削弱而突出叙事是一次大胆之举；将这部关于凶残、炽热狂恋的故事改编成儿童电影，则更是加倍冒险。但乔治·比才1875年的歌剧历来是电影改编的多面手，曾经历让-吕克·戈达尔的《芳名卡门》、南非乡镇音乐剧《uCarmen-eKhayelitsha》以及碧昂丝主演的“嘻哈歌剧”等风格迥异的诠释。法国动画《Viva Carmen》继承了这一弹性传统——若塞巴斯蒂安·劳登巴赫的影片不是银幕上最炽热的《卡门》，它也一定是最耀眼夺目的。

《Viva Carmen》在运动、设计，尤其是色彩上堪称真正的胜利——适合所有爱幻想的孩子（以及曾是孩子的大人），他们热衷于记住蜡笔盒里每种颜色的名字，并创造更多色彩。因为没有现成的术语能完全形容劳登巴赫（与图形设计师西里尔·佩德罗萨合作）自由泼洒在银幕上的某些浓烈杏色、洋红和茄紫色调。调色板选取了唤起19世纪安达卢西亚高温与激情的色彩，并随着场景从白天到夜晚、从烈日到荫蔽而流畅变化——这是近年最具绘画感的动画长片，也得益于劳登巴赫极简主义、大胆笔触的线条与角色设计，看过其2023年突破性作品《Chicken for Linda!》的观众一眼就能认出。

《Chicken for Linda!》由劳登巴赫与伴侣奇亚拉·马尔塔联合执导，其温和、社区关怀的母女故事与醒目的色块风格同样打动了观众。《Viva Carmen》通过儿童视角过滤比才的悲剧——以歌剧开场的童声合唱为起点——但情感冲击力较弱，感官炫目是卖点：不仅每一帧都美轮美奂，影片飞驰的动态节奏还给人一种无形中自发绘就的错觉。该片已入选戛纳和安锡电影节，至少应达到前作的全球知名度（前作由GKIDS在北美发行）。

剧本基于导演和制片人皮埃尔-亨利·莱昂的概念，由圣地亚哥·奥特吉撰写，对比才歌剧及启发了它的普罗斯佩·梅里美中篇小说进行了大胆改动——甚至创造了一个全新的主角：萨尔瓦多（由《坠楼死亡的剖析》童星米洛·马查多-格拉内尔配音），一个19世纪塞维利亚街头靠机智维生的少年孤儿，受盲人磨刀匠安东尼奥（保罗·明特配音）的庇护，后者能从闪亮的刀片中神秘地预见未来。当萨尔瓦多遇到性感、狂野的吉普赛女子卡门（卡梅莉亚·约尔达纳配音）时，他像城中许多年长男子一样被迷住；当安东尼奥的刀片预言卡门将死于情人、英俊士兵何塞（卡尔·马拉帕配音）之手时，萨尔瓦多乞求同伴贝伦（苏马耶·博库姆配音）的帮助来改变命运。

这表面上是女权主义对原故事的重新建构，可能并未完全将卡门从暴力父权冲动中解救出来，但使贝伦成为某种社区领袖——结局不是残酷的激情犯罪，而是呼吁女性及其他弱势群体团结。萨尔瓦多仍是置于故事中心的奇怪选择，尽管马查多-格拉内尔的配音讨喜；影片的焦点偶尔让人觉得离真正主题有一两度距离，在源材料的成人情节剧与包裹它的勇敢童年冒险之间摇摆。（一些年轻观众可能会对前者感到困惑，但《Viva Carmen》确实细腻地展现了儿童以自己的节奏吸收成人世界。）

注意力或理解上的任何缺失，都应由动画的纯粹魅力来弥补——用极简墨线和饱和度很高的高更式色彩，让观众沉浸在这座炎热城市的混乱喧嚣与严酷气候中。阿明·布哈法和伊莎贝尔·劳登巴赫（导演的姐姐，也是杰出的弗拉门戈吉他手）创作的配乐巧妙穿插了比才原作的片段和旋律，剥离了歌剧的浮夸，赋予民谣般的律动。《Viva Carmen》对纯粹主义者做了最低限度的让步，但也没有刻意追求现代感，而是追求一种手工绘本般的惊奇。