Jack White新专辑《Frozen Charlotte》延续硬摇滚怒火

对于大多数Jack White粉丝来说，面对他的新专辑《Frozen Charlotte》，第一个问题是：这算不算《No Name 2.0》？几乎所有人都希望答案是“是”。在个人职业生涯中，White曾几年间摇摆不定，在原声实验和纯粹的怪诞练习曲之间游走，结果反响两极。直到2024年的《No Name》——这张堪称现代摇滚典范的专辑——以类似“白条纹乐队，但更厚实更强壮”的公式满足了大约99.2%的粉丝群体。很少有歌迷如此迫切地想说：“先生，请再来一份。”

那么开门见山：是的！《Frozen Charlotte》感觉就像一部续集……一部粉丝真正要求的续集。它的继承气质如此强烈，仿佛White在《No Name》录音结束第二天就开工了——尽管我们知道实际并非如此。荣耀归主：你现在可以亲吻续集了。

Jack White是美国摇滚音乐人，白条纹乐队（The White Stripes）主唱兼吉他手，以蓝调摇滚、车库摇滚和实验风格著称。他对粉丝而言，音乐上的连续性是一个受欢迎的馈赠——他们希望看到White继续挖掘那种精细而又咄咄逼人的蓝调摇滚矿脉。但在那些令人眼花缭乱的忙碌表象下，一些差异变得明显：更多体现在态度而非编曲上。简单说，Jack White这次很愤怒。非常愤怒。

有时很难辨别：即便在最欢快或喜悦的时刻，他也能让自己听起来像处于激动状态。当然，他的音乐在《No Name》和《Boarding House Reach》这种本质上游戏性的唱片中就已经听起来很暴烈了。但在《Frozen Charlotte》里，他的精神似乎跟了上来。无论是什么引发了他的愤怒，这对音乐并不坏——专辑如同持续击打一般引人入胜。他愤怒了，如果有什么的话，这只会让我们对这个男孩更加着迷。

他为什么生气？嗯，一些自摇滚诞生以来就一直激怒摇滚人的老问题：一个伤害了他的女孩、一个难以捉摸的神，以及爱窥探的外人。White交替提出关于存在本质的恼人问题（从首单《G.O.D. and the Broken Ribs》开始），以及关于一段关系彻底破裂的小格局抱怨（《You'll Never Fix Me》）。场景从伊甸园到自家厨房——后者在本专辑中被两次提及，作为不愉快事件的发生地。换句话说，愤怒既是宇宙级的，也是家庭内的。但无论混乱感从何而来，他都要把它变成狂欢的素材——无论他是在巡演中表演这些歌，还是只是让你在家里的墙壁间蹦跳。

正如所承诺的，这一切以疯狂而持续的摇滚形式爆发，短促而宣泄。在13首歌中，只有一首超过4分钟，几首徘徊在两分半钟左右。但White在每首曲子里都塞入了如此多的内容，以至于没有一首感觉紧凑。就像每一首都像丰盛的甜点……如果丰盛甜点还能给予强力重击的话。

如果你了解一点摇滚史，你会觉得White将自己当前的审美建立在Led Zeppelin的《Heartbreaker》上——那是一个相当坚实的摇滚基石。就像Jimmy Page会让乐队其他成员停下，以便自己能有几秒钟释放纯粹未加修饰的吉他轰鸣——你会在专辑第一首歌《G.O.D. and the Broken Ribs》中发现同样的手法。只不过White更民主也更经济：他在开场曲中先把两个小型独奏放在主歌之间，然后让贝斯手Dominic Davis、鼓手Patrick Keeler和哈蒙德风琴手Bobby Emmett各自独奏几秒。这奠定了这张专辑的惯例：快速且更快，大声且更响，但带着对动态和变化的敏锐感觉——沉重得令人粉碎的音乐，却又能表现出轻触般的细腻。

尽管《G.O.D. and the Broken Ribs》已经很好，但它可能是专辑里最弱的曲目。第二首歌《Derecho Demonico》时一切才真正成形：White以经典蓝调自夸开头，随后进入延长独奏——他的吉他人声（或两者）通过某种尖叫盒子处理。后来Emmett的哈蒙德风琴独奏带着高失真，暗示着Uriah Heep演奏车库摇滚。这令人愉快地疲惫，而专辑才刚刚开始。

《There's Nobody There》开始于一个复杂扭曲的连复段，然后在1分40秒处，它假设你可能已经厌烦了那个连复段，于是引入一个完全不同的桥段。鼓手Keeler的军鼓绷得不能再紧，除非White的大脑也是如此。歌手重复“Well, if you know me, you'll never love me”六次。更多的风琴独奏叠加在双吉他上，正是将偏执和孤独感砸进听者耳中的轰炸。

偶尔White加入一些社会评论，尽管比他的Instagram暗示的更少。《Making Contact》变形为“making content”，并带来专辑最狂野的押韵：“Like JP Morgan or Rockefeller / Tell the world they shouldn't care bout salmonella。”或者这个荣誉应该留给《Nobody Knows》——一首以不可知论为主题的歌，包含这样的经典对句：“Well, so is God making fun of us?… / You and me, Isaac, Albert, Pythagoras。”以及：“From Neanderthals to the Denisovans… / Are the homosapiens the future aliens?”White在思考宇宙本质时能如此玩文字游戏，是很受欢迎的喜剧缓解。因为涉及更贴近内心的歌曲时，他看起来严肃得像心脏病发作。

房间里的大象——如果你认为大多数流行音乐在某种程度上是自白的——是White的妻子Olivia Jean在新专辑发布前不久提出的离婚申请。也许这不相关。White在采访中（包括几年前Variety的一次）宣称，当他坐下来写歌词时，他对挖掘个人生活不感兴趣。我们可以相信他，而且至少新专辑部分录制于很久以前，以至于Jean被认为在其中一首歌中弹了贝斯。但同时，歌词一贯涉及冲突和疏离，让人无法想象《Frozen Charlotte》会是某人在蜜月期写的专辑。

White不会高兴这些歌被用来推测闭门后发生的事——这一点从专辑中几首表达对窥探者和万事通敌意的歌曲就能看出。在《Derecho Demonico》中他下结论：“我做什么、怎么做、为什么做，都不关你事。”而最后一首《Neighbours Blues》——唯一舒缓到延伸至五分钟的曲目——本质上是一首“别在我后院”颂歌。他谈到邻居的概念时说：“我知道我们需要他们，只是别在我家后院……嗯，我的树篱太高了，不是吗？他们想盯着我，好占便宜。”然后他巧妙过渡：“我要自己也弄点”，接着在吉他独奏中奉献了专辑里最好的乐句——直冲超音速。

这里的独奏几乎都短而不甜；White有时让他的乐器听起来更像愤怒的泰勒明而非吉他。创新之处有时在于独奏放置的位置。在《Nobody Knows》中，他唱到无人能得到人生最不可解问题的答案。然后他脱口而出：“嗯，也许有人知道。”暗示也许存在一个不想让我们知道的神，他随即跟上一段独奏——或许意在表达面对一个保留而顽皮的神祇的经历。如果说不可知论能被封装在一段吉他独奏里，White做到了。

阐述了专辑富于魅力的歌词之后，可能值得一提：只有少部分粉丝会花时间琢磨这些歌词。当这些新歌在巡演中响起时，粉丝们会惊叹那些嘹亮连复段如何与已填满球馆的经典和弦进程完美融合，会欣赏他的大胆和经典摇滚力量，而非他的诗性敏感。本应如此。《Frozen Charlotte》中埋藏着关于存在的孤独和“自从我们从产房回家就独自一人”的深沉思考。但当所有人未来几个月在布鲁克林派拉蒙或好莱坞帕拉丁剧院，随着这些燃曲一起点头时，那将是一个欢庆、孤单的体验。一点共有的原始激动对所有人都好看。