恐怖片《美国娃娃屋》恶邻折射现代焦虑

在2025年众多独立恐怖片中，导演约翰·瓦利（John Valley）带来了他的新作《美国娃娃屋》（American Dollhouse），以夸张的反派角色为特色。影片在今年西南偏南电影节（SXSW）首映，随后在新奥尔良的Overlook电影节展映。故事讲述年轻女子莎拉（Sarah，海莉·劳伦 Hailley Lauren 饰）在母亲去世后搬回家中，清理老宅并整理人生。然而，邻居桑迪（Sandy，凯尔西·普里比尔斯基 Kelsey Pribilski 饰）精神状态不稳定，对莎拉可能改造房屋的举动感到愤怒，局面迅速走向黑暗。

《美国娃娃屋》目前仍在电影节巡展，尚未找到发行方。瓦利是爱荷华州人，创作灵感来源于日常生活中的恐惧。他提到：“这个问题是，‘什么东西让我害怕？’过去十年左右，街头弥漫着一种偏执感——那些我们以为应该安全、可以自由行动而不被监视或评判的地方，却随时潜伏着恐怖。”瓦利将桑迪这个角色视为“全景监狱”（panopticon）的化身，即彬彬有礼社会中的恐怖存在。

影片继承了经典恐怖片的反派传统，从1974年《德州电锯杀人狂》的“皮脸”到去年《武器》中的格莱蒂斯阿姨（艾米·麦迪逊凭此获奥斯卡奖）。瓦利希望通过《美国娃娃屋》反映当下美国人的生活：“我爱杀戮片（slasher）如何在相似形式中庆祝自己，人们喜爱那些套路和惯例。尽管相似，每部影片都反映了独特的历史时刻。《惊魂记》和《黑色圣诞节》对社会说的话截然不同，但它们相距不远，有相似的桥段和角色。我刻意识别这些惯例和套路，将其作为硬性指南，然后让剧组和演员的真实体验浮出水面。希望观众能看到2025年美国生活的一个快照，同时仍在使用过往美国杀戮片使用的同一镜头。”

瓦利对独立电影作为集体努力的倡导源于他此前在片场各岗位的经验——他不仅当过演员，还在多个幕后部门工作过，因此对电影制作有整体视野。他说：“我在灯光/电工组、美术组以及担任场务做过很多工作。我知道剧组和演员才是最终做出电影的人。所以你建立起一个坚实可靠的结构，然后尽量不干扰他们，确保他们的声音被听到，因为他们的集体表达永远比我个人的最佳状态更出色。例如，在为这类影片做分镜头时，你会有预设，但实际拍摄那天可能完全不同。我总会到场问摄影师：‘你感觉如何？想往哪个方向看？’我们可以在计划的基础上调整，因为我们足够理解视觉语言。对演员也一样：我鼓励他们改台词，找到意图，坚持它，但也要在其中找到自己的真实，让真实主导关系。”

谈及未来，瓦利表示将继续深耕恐怖题材。他说：“我深爱恐怖片。出身于戏剧，过去常做家庭剧，但恐怖片与电影媒介有着天然联系——可能仅次于动作片，它是最适合电影媒介的类型。它允许你使用所有电影工具来表达。我现在全心投入恐怖世界，酝酿项目时夜晚有时会暗黑，但我口袋里有一部我很兴奋的怪物电影：一部关于西德州邪教的怪物片。还有一部吸血鬼电影，以及其他郊区杀戮惊悚片。但目前这部怪物电影最打动我。”