育空传奇冰川飞行员安迪·威廉姆斯离世

育空传奇飞行员安迪·威廉姆斯（Andy Williams）本月初去世。他生前曾在加拿大最高、最偏远的山脉和冰川间飞行，经历丰富。朋友帕特·莫罗（Pat Morrow）回忆道：“他秉持着老派山地飞行员的精神——毫无虚张声势、没有戏剧性、没有自我。”

莫罗是一位登山家和摄影师，与威廉姆斯有过多年合作。他说威廉姆斯是“育空最伟大的冰川飞行员之一”。他们曾一起执行登山和滑雪探险任务。莫罗表示，即使不飞行，他也会专程拜访威廉姆斯，听他讲故事。

威廉姆斯出生于威尔士，最初与妻子移居卑诗省，1970年代初搬到育空，管理克卢恩湖研究站（Kluane Lake Research Station）。科学家们从世界各地来此工作，威廉姆斯成为他们的重要支持者和野外知识来源。女儿西恩·威廉姆斯（Sian Williams）回忆说：“他总称自己是柴油机修理工，在这里大部分时间就是让一切运转。”

西恩说，父亲在育空成为飞行员，并从另一位传奇冰川飞行员菲尔·厄普顿（Phil Upton）那里学会了在圣伊莱亚斯山脉冰原上飞行。后来，他创办了航空包机公司 Icefield Discovery，现由西恩经营。

西恩回忆在克卢恩地区长大，经常见到来自世界各地的科学家和探险者。“父亲是这一切的核心支持者，”她说，“直到后来我们才意识到，别的地方不是这样的。”她形容父亲是个充满活力、体贴、睿智的人，每次互动都令人难忘：“每个见过他的人，哪怕只是短暂相遇，似乎都会永远记住他。”

1992年，登山家迈克尔·施密特（Michael Schmidt）组织了一次雄心勃勃的探险，使用当时全新的GPS技术测量加拿大最高峰洛根山的高度。威廉姆斯担任探险队的飞行员，施密特称他“不可或缺”。“在山中飞行从来不容易，有像安迪这样熟悉圣伊莱亚斯山脉、了解天气模式和雪地着陆条件的人，至关重要。”

莫罗也参加了1992年的探险，他回忆说，威廉姆斯的经验和专业知识意味着他“不仅仅是交通工具”，“他几乎成了探险队的一部分。在卫星通讯出现之前的年代，听到他在噼啪作响的短波电台另一头播报天气，总是令人安心。”

施密特还提到威廉姆斯的幽默感，他总是带着微笑和“眼中的闪光”开玩笑。但他也能在需要时严肃起来。“他真正的独特之处在于丰富的经验、知识以及待人的开放态度。我们都从中受益。”

莫罗说，威廉姆斯也不怕让人失望——如果他认为天气条件不适合进山，就会拒绝飞行。“他不想拿别人的生命冒险，更别提自己的了。有些飞行员可能会迫于压力飞入白茫茫的雪幕，希望另一边能穿出云层，但安迪始终保持着那种‘无虚张声势、无戏剧性、无自我’的性格。”

西恩说，父亲深爱这片土地。她最近在冰原上设置营地时想起了他。“圣伊莱亚斯山脉总是吸引着你。他喜欢停下来，关掉引擎，坐在座位上，眺望洛根山，观察周围的一切。”她表示，父亲的离世让很多人感到失落。“他有一种看待世界的独特视角，我不知道我们是否还能捕捉到——但我们会尽力而为。”安迪·威廉姆斯的追悼会定于6月4日在怀特霍斯联合教堂举行。