彼得·阿舍纪录片：过于仰慕但内容丰富的音乐传奇

一部关于1960-70年代传奇音乐人的纪录片，无需沉溺于婴儿潮一代的怀旧情绪。但《彼得·阿舍：无处不在的人》（Peter Asher: Everywhere Man）在呈现这位前流行偶像、后成为顶级制作人的故事时，却带有明显的婴儿潮自恋色彩。由丹尼尔·格勒（Daniel Geller）和黛娜·戈德芬（Dayna Goldfine）执导的这部纪录片，围绕阿舍自传式舞台剧展开，穿插他在旧金山Bimbo's 365俱乐部的表演片段。影评指出，影片对主角的仰慕有些过度，但内容扎实，值得一看。

彼得·阿舍（Peter Asher）1944年出生于伦敦一个富裕家庭。他的父亲是发现并命名「孟乔森综合征」的内分泌学家，母亲是专业双簧管演奏家。在名校威斯敏斯特学校，他与唯一也背着吉他的同学戈登·沃勒（Gordon Waller）结成好友。两人发现声线契合，开始在皮克威克俱乐部每周演出，那里常客包括迈克尔·凯恩和小萨米·戴维斯等年轻名流，并因此被EMI唱片公司相中。

阿舍的妹妹简（Jane Asher）是一名演员，1963年4月在青年流行节目《自动唱片点唱机评审团》中结识披头士，并很快开始与保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）约会。麦卡特尼经常住在阿舍家，甚至搬到阿舍房间隔壁。正是这段关系，让麦卡特尼将一首未完成歌曲《A World Without Love》交给了阿舍。若由披头士录制，这首歌可能平淡无奇（约翰·列侬曾讨厌它），但彼得与戈登用英国仿埃弗利兄弟的腔调，将其演绎得迷人而可爱。麦卡特尼后来为他们创作了多首单曲，如《I Don't Want to See You Again》和《Nobody I Know》。他们的另一首标志性歌曲《I Go to Pieces》则由德尔·香农（Del Shannon）创作。

彼得与戈登是早期青少年偶像——彼得尤其像邻家可爱的书呆子。有趣的是，纪录片片尾字幕才揭示了一个明显的事实：麦克·迈尔斯（Mike Myers）在塑造《王牌大贱谍》主角奥斯汀·鲍尔斯（Austin Powers）时，正是以彼得·阿舍的蓬松头发、露齿笑容和角框眼镜为关键灵感。当看到1960年代中期电视上的彼得·阿舍穿着褶边衬衫和佩斯利夹克时，这种对比无可否认。不过或许现在更准确的说法是，他是奥斯汀·鲍尔斯与艾德·希兰之间的缺失一环。

但阿舍清楚自己并非注定要当流行明星。他转而开辟其他道路：与约翰·邓巴（John Dunbar）和巴里·迈尔斯（Barry Miles）共同开设名为「Indica」的书店和前卫艺术画廊（那是约翰·列侬遇见小野洋子的地方）。他还将玛丽安·费思富尔（Marianne Faithfull）介绍给滚石乐队。当前曼弗雷德·曼主唱保罗·琼斯（Paul Jones）请他制作首张个人专辑时，阿舍被吸引到录音台后，从此一发不可收拾。麦卡特尼任命他为苹果唱片（Apple Records）的艺人经纪主管，阿舍签下了詹姆斯·泰勒（James Taylor）并制作其首张专辑，尽管因过度制作而反响平平。

纪录片频繁切回阿舍的舞台剧回忆。现年81岁的阿舍稀疏红发、戴玳瑁眼镜，以温和诚恳的方式讲述一切。他承认自己几乎像「泽利格」般的人物，漂过反主流文化。但搬到洛杉矶后，他实际策划了詹姆斯·泰勒第二张专辑《Sweet Baby James》的极简音效——选择拉塞尔·昆克尔（Russ Kunkel）和卡罗尔·金（Carole King）等乐手，并在专辑封面上列出参与乐手姓名（这是前所未有的），从而开创了歌手-创作人时代和录音室乐手的新纪元。

阿舍的另一位超级巨星是琳达·朗施塔特（Linda Ronstadt），他为她制作了《You're No Good》和《Heat Wave》等精准动听的歌曲。1977年，他与泰勒、朗施塔特一同登上《滚石》杂志封面——据作者所知，这是唯一一次有唱片制作人登上该杂志封面。此后他的生涯时好时坏，并陷入可卡因时代；他能应对毒品，但妻子贝琪无法承受，最终进入精神病院。

彼得·阿舍还制作了作者最爱的专辑之一——1987年10000 Maniacs乐队的《In My Tribe》，音色温暖璀璨。作者希望有更多关于唱片制作人的纪录片，包括乔治·马丁、吉奥吉奥·莫罗德尔、昆西·琼斯等人。但他们的区别在于，没有人拥有阿舍的第一幕：从披头士的魔力生态圈中走出的流行明星。这为他的故事注入了神话般的光彩，即使并非总能由他的成就相称。