美国独立250周年：好莱坞电影还关注美国吗？

几天前，《纽约时报》发表了一篇引发讨论的文章，标题是“哪部电影最能定义美国？”他们的作者选出了几部有启发性的作品，比如《年少轻狂》，也有一些令人费解的选择（《披露日》？《佛罗里达计划》？）。既然没人问我，我想提出自己的五个候选。

《史密斯先生去华盛顿》（1939）。詹姆斯·斯图尔特，这位典型的美国演员，饰演一位新上任的参议员。他带着学生般的浪漫主义来到华盛顿特区，却发现那里是一场被操纵的腐败游戏。换句话说，情况并没有太大改变。令人震惊的是，弗兰克·卡普拉的电影竟能如此愤世嫉俗——当然，这部电影讲述的是斯图尔特饰演的失落理想主义者如何奋力拼搏，几乎牺牲自己来拯救体制。信息很明确：维持美国的伟大永远是一场战争。

《教父》（1972）。在反文化时代，我们对美国的认识被揭开了面纱：这个国家实际上是如何运作的，支撑我们公共道德的私人价值观是什么。弗朗西斯·福特·科波拉这部标志性的黑帮悲剧是“新好莱坞”的经典之作，它最深入地传达了黑手党控制一切的看法。它用黑手党作为资本主义无情性的隐喻，揭示了那些幕后操纵者的黑暗面。

《纳什维尔》（1975）。有史以来最伟大的关于美国生活感受的电影。罗伯特·奥特曼这部70年代的杰作捕捉了日常的随意喧嚣——其中的炒作、欢乐、拥挤和可能性。它以一种歌曲结尾，表达了电影史上对美国最深刻的思考之一：“你可能会说我不自由，但我不在乎。”

《洛奇》（1976）。说到卡普拉，西尔维斯特·史泰龙这部里程碑式的作品让一切回归——不仅是老好莱坞的朴素荣耀，还有其中的神话价值体系，即相信美国是一个弱者可以像神一样崛起的地方。与《大白鲨》和《星球大战》一样，《洛奇》重新设定了电影的未来模板，但也为罗纳德·里根的上台铺平了道路，并为那些可能虚幻却持久的梦想提供了动力。

《肮脏的哈里》（1971）。90年代，当我开始在出租车后座听到右翼脱口秀时，我发现那些主持人（迈克尔·萨维奇、拉什·林堡）已经学会如何把每个问题都变成查尔斯·布朗森的电影。70年代初的复仇惊悚片，既恶毒又煽动，成为了脱口秀和福克斯新闻的模板——以及由此产生的世界观。而这类电影中的《公民凯恩》就是《肮脏的哈里》，这部叛逆的都市警察惊悚片让克林特·伊斯特伍德成为一种新的虚无主义偶像。它是一部精彩的电影，带有明显令人不安的政治意味，这些意味半个世纪后仍然延续到了我们自己的时代。

好吧，在这个7月4日，我想先把那些伟大的美国电影从脑中清空。但这并不是本专栏的重点。我本可以选择许多其他电影，我相信你也能。一部“定义美国的电影”对每个人来说意味着不同的东西，因为美国是如此广阔且不断变化。然而，当我思考这个问题时，我意识到美国电影曾经有多么专注于美国。电影的一个基本定义是：每一部电影在某种程度上都是一个共享的梦。而美国梦源于我们对这个梦应该是什么的共享、冲突和集体的想法，因此电影一直是完美的超现实舞台，用来厘清这些想法。

但关于美国的电影时代可能正在消逝。如今，对这个国家的定义比很长一段时间以来都更加不稳定。我们还是民主国家吗？更重要的是：我们是否仍然相信民主是一项基本价值观——最根本的价值观？我认为越来越多的人并不相信。正如《史密斯先生去华盛顿》所展示的，除非你愿意为之奋斗，否则你不会有民主。如果你不奋斗，你可能得到的反而是一个“教父”式的国家。

美国电影是什么时候停止关注美国的？在制片厂时代，电影在定义美国方面发挥了重要作用。你可以说，最初的好莱坞大亨们创造了一个比现实更神话的白色栅栏美国，但不可否认，人们努力去实现它；在经典好莱坞的许多电影中，你看到的是价值观和行为的形象，它们是非常励志的。从定义西部片的自由与法律冲突，到《十二怒汉》中对公平的激情主张，再到《炎热的夏夜》这样对种族正义抗争的深刻戏剧性审视，电影向我们展示了我们希望美国成为的样子。而在新好莱坞时代，通过戏剧化地展示美国与这些理想相去甚远，电影向我们展示了大胆的新真相——但也以一种不同的方式让我们重新触碰到理想主义的精神。从《午夜牛郎》到《唐人街》到《麦凯布与米勒夫人》到《热天午后》到《洗发水》，这些新电影常常充满愤世嫉俗和绝望，拥有残缺的英雄和女英雄。然而，这些电影也触及了美国梦。如今，角色们所过的生活与他们所梦想的之间的脱节，恰恰定义了美国电影的空间。

如今，美国电影的空间越来越多地由一个词定义：奇幻。无需对奇幻文化进行抨击，值得注意的是，我们的电影越来越趋向的奇幻世界，在哲学和感觉上都构成了一种抽象的无人区。这些电影设定在遥远的星系，或封闭的恐怖跳吓游乐园，或设计成对五岁儿童友好的糖果色动画风景。偶尔，你会看到一部深入探讨美国现实的电影，这时它能引起强烈共鸣。我认为观众去年在《另一个战争之后》中感受到了这一点，它敢于极度贴近时事——对当下国家正在发生的事情、混乱与压迫、对自由氧气的渴望进行精神盘点。三年前的《奥本海默》是一部历史剧，感觉像是一种宣泄，是对美国发明核弹所涉及、意味着以及其后果的公投。

然而，很难不把这些视为重大例外。就电影而言，我在我们庆祝250周年的7月4日感受到的脱节，是美国正在经历的剧变——长久以来被视为理所当然的一切（中产阶级的顽强存在、言论自由和民主的价值观）都岌岌可危——与我们在网上、在对话中、在家庭中日复一日地刷屏经历这些，却没有在电影一直以来的形而上镜子中看到它的反映之间的脱节。我不知道好莱坞电影是否还可能提供我们这个动荡时代的“定义性”愿景。但比以往任何时候都更需要的是，电影开始再次审视美国，这样它们才能再次给我们呈现大局。